今日大学生网,社会实践报告投稿平台
今日大学生网

琥珀里的时间针

发布时间:2025-07-27     阅读
琥珀里的时间针
程砚的指尖第一次触到那枚铜制怀表时,大别山的风正卷着松针掠过烈士陵园的石阶。玻璃展柜里的铜锈像凝固的血迹,指针固执地停在三点十七分,表盖内侧的"1948"被岁月啃得只剩轮廓。讲解员说这是位无名军医的遗物,1948年深秋在掩护伤员撤退时,连人带药箱滚下了鹰嘴崖。
"健康所系,性命相托。"纪念碑下的誓词被山风撕成碎片,程砚念到这句时突然卡壳。阳光穿过云层落在她手背上,像有根烧红的针猛地刺进去,沿着血管游走。她盯着自己的白大褂袖口——那里沾着今早打包的豆浆渍,可恍惚间竟看见片暗红,像极了展柜里怀表链上的血痕。
第二天在琥珀村卫生室,程砚蹲在泥地上给孩子们画溺水救援图。穿虎头鞋的小男孩举着蜡笔喊:"姐姐,水里有会治病的叔叔!"他的画纸上,红十字药箱正从波浪里浮起来,箱角标着个歪歪扭扭的"8"。程砚的橡皮擦在纸上蹭出黑痕,突然听见墙角的旧药柜发出咔嗒声,像有人在里面转动表冠。她拉开柜门,只有半盒过期的创可贴,包装上的红十字褪色成了淡粉,倒与她昨晚缝香囊时用的丝线颜色一致。
午后帮茶农摘茶,程砚的指甲缝里塞满了茶青。老茶农递来竹篓时说:"六十年前,有个戴眼镜的先生也在这采茶。"他用布满老茧的手比划,"药箱就挂在那棵老茶树上,铜链子晃啊晃,像块会走的太阳。"程砚抬头望,百年茶树的枝桠间果然有片光斑在动,形状恰似那枚怀表的轮廓。她伸手去够,指尖只触到片温热的空气,指腹却莫名多了道细痕,渗出血珠来——和昨天在陵园手背被刺痛的位置,竟分毫不差。
养老院的青砖墙上爬满丝瓜藤,程砚给陈爷爷量血压时,水银柱总在150上下徘徊。"姑娘你教的五禽戏,我能倒着做咯。"老人颤巍巍地抬臂,袖口滑下来,露出腕骨处的旧伤疤,"当年被流弹擦的,是个穿灰布军装的先生救了我,他药箱里有股艾草香,和你这香囊一个味儿。"程砚低头给香囊系新结,发现艾草叶间混着片干枯的茶芽,正是琥珀村老茶树上的品种。
采访程结义医生那天,县医院的梧桐叶落满窗台。老医生翻出本泛黄的日记:"这是1948年的,我师傅的。"7月1日那页画着枚怀表,旁边写着:"三点十七分,药箱空了,得再去趟琥珀村。"程砚的呼吸突然滞住——日记里怀表的指针角度,和陵园展柜里的分毫不差。更让她心头发紧的是,日记最后一页贴着片茶芽,叶脉纹路与她指甲缝里残留的茶青,完全重合。
回程前夜,程砚在宿舍缝最后一批香囊。艾草香漫出窗口时,她发现丝线总在同一个结上卡住。拆开来看,里面竟缠着半段铜链,链节上的花纹与那枚怀表的表链如出一辙。窗外的月光突然变稠,像融化的琥珀,她看见无数个影子在光里穿梭:1948年的军医背着药箱踏过溪流,药箱铜链晃出三点十七分的光;1950年的程医生在县医院整理器械,怀表放在听诊器旁;2025年的自己蹲在琥珀村,指尖的血珠滴在防溺水宣传画上,晕开片红十字。
大巴驶离岳西时,程砚摸出那半段铜链。晨光里,链节突然自行转动,与她胸前校徽的金属边缘扣成完整的环。车窗外,大别山的轮廓正在后退,可她分明看见山路上有串脚印在生长,旧的还没褪色,新的已踩上去,像根针把八十载光阴缝成了闭环。
手机震了震,是实践团的合影。程砚放大照片,发现纪念馆玻璃展柜的反光里,有个穿白大褂的身影正转身离去,药箱上的红十字在阳光下亮得刺眼。而照片角落的自己,正低头系香囊,袖口露出道新的划痕,形状恰似那枚怀表的指针,稳稳指向三点十七分。
 
作者:段端喜    来源:安徽医科大学临床医学院药学与生物医学工程系
责编:周云
扫一扫 分享悦读
短篇小说推荐
  • 琥珀里的时间针
  • 程砚的指尖第一次触到那枚铜制怀表时,大别山的风正卷着松针掠过烈士陵园的石阶。玻璃展柜里的铜锈像凝固的血迹,指针固执地停在三点十
  • 短篇小说 2025-07-27
  • 琥珀村的夏天
  • 林晓把“医工智行”的队旗别在背包上时,晨露还挂在图书馆前的银杏叶上。队长说这次要去的岳西县琥珀村,藏在大别山褶皱里,像块被时光
  • 短篇小说 2025-07-26
  • 地铁里的钢琴少年是评委
  • 关于校园歌手大赛的:一个内向的女生在室友鼓励下参赛,结果发现评委是暗恋的学长。女主角林溪是个总戴着耳机的安静女孩,在室友方晴的
  • 短篇小说 2025-07-16
  • 一支钢笔的幸福
  • 女儿放学回来,忧心忡忡地跟我说,她们班级里一个品学兼优的学生赵雪可能要辍学了。
  • 短篇小说 2025-06-25
  • 在鲜美的时候遇到你
  • 我是17岁那年转入市一中读书的。当朋友们用手机聊天不亦乐乎时,我在看书;当朋友们听闻哪个店里的衣服打折而争相奔呼时,我还是在看书
  • 短篇小说 2025-06-25
  • 六月,离别
  • 六月,杨柳轻拂时,因我们而上演的一场离别剧渐渐奏响了序曲,拉开了帷幕。
  • 短篇小说 2025-06-25
  • 最难的考试
  • 期末考试成绩出来之后,我大吃一惊:我的选修课《中国佛教与传统文化》竟然考了0分。
  • 短篇小说 2025-06-25
  • 用笔记下的回忆
  • 那一场别离,火车将我远远地甩在了它身后。
  • 短篇小说 2025-06-24