边境公路

车灯劈开夜雾，像一把钝刀。
我单手握着方向盘，
另一只手里捏着半包皱巴巴的红塔山，
没点，只是搓了搓。

他说要在秋分前赶回老家，
收麦子，见老娘。
我让他路上小心，
他说：“你也是，别总吃泡面。”

现在油表指针快到底了，
前方服务区还有二十公里。
广播里放着某首老歌，
我调低了音量，怕听出什么。

副驾驶座上落了一层灰，
还留着半瓶矿泉水，
是他上次路过服务区买的。
我拧开看了一眼，早蒸发干净了。

导航提示前方有雨，
我打开雨刮器，
玻璃上划出两道模糊的旧路，
像我们当年跑过的那条线。