树

小孩子把一切向上生长的东西叫作树
办公桌上的盆栽叫树
高架桥下的爬山虎叫树
屋顶上的野草叫树

大人们则苛刻得多
判断他能否开枝散叶
观察她能否开花结果
能否被纠正、被拔高、被利用
然后才称之为树

可是树本来就站在那里
鸟儿会栖息
昆虫会攀爬
风花雪月是背景

而关于人们的说说笑笑
它自然一概听不懂