山在那里

那远山，近了。长着绒毛，
像头《山海经》中的异兽，已被封印数千年。
喊山声，会不会把它惊醒，抖落满身落叶
逃走，留下一片空旷？老栎树，
像个隐居的高僧，橡子念珠和星辰一样，
在不同的手中拨动。听过诵经的山楂，
愈发圆润，酸度会在口腔里撞出钟声。
飞走的候鸟，都是树木鸣叫的枝条，
伸向更空远的边际。同一双翅下，
有大的缘分，也有小的缘分。
裸露的岩石散着热气，告诉我，
侏罗纪时的那场雪，在山的心里还没有化。