爷爷

毛笔像另一个你，
清瘦的身体，发白的头发。

你写春联，写挽联，写婚联，写请柬，
替邻里把尚未成形的祝福和悼念
固定下来，替素未谋面的人
完成邀请和拜访。

你写春风，写细雨，写如意，写平安，
你在擦干净、抚平、折出田字格的红纸上，
写自己的命。

大雪漫过来时，你干枯的手
像一根树枝，你不再写，你被墨水
逐渐写完，洁白有着黑色的骨头。