熬粥

术后她只能吃一些流食。

我为她熬粥。绿豆开花

像寒枝上挺立的腊梅

裹在米粒的雪中。

一下午，我守着灶具，不停地搅动，

像驾驶一艘旧船。现在，

我的船停了下来，

迅速被水包围，水的道德在万物之中蔓延——

她喝着粥，手臂上挂着点滴，

两种液体同时进入体内。