数数

尽管父亲离开了我们

但我们家的人比以前还要多

母亲闲下来总要数一数

她发现十个指头不够用时

就开始数指节

一不小心又把父亲数进去了

以至于每次数数时

我们看见父亲微笑着

从母亲的指节缝钻了出来

好像父亲早就藏在那里

专等这个时候出来捣乱