流水的骨头

流水是一根被土地剥离的骨头
挂着摇摇欲坠的天空
它比任何事物都更能还原真相
被遗弃的时间，喘息着

也许，木门上春联细碎的低吟
是它们最后的倔强
一如故乡被时光一寸寸削薄
一如父亲也被时光一寸寸削薄

在水的眼里
故乡不会老，父亲也不会老
它授权风和季节，在一层层平仄里
驱散从骨头中渗出的霜雪

让斑驳的影子逐渐清晰
让天空回归天空
让父亲弯下去的腰，挺了又挺