面馆

开在菜市对面的，一家北方面馆
以孩子的乳名为名

我喜欢它素色的墙纸和桌凳
喜欢以玻璃相隔的厨房，隐约传来
面条烹煮的咕噜声

我偶尔喜欢炸酱，胜过油泼
或者从各式各样的汤汁里认领
其略带南方的属性
一挑，一落
长的是冬夏，短的叫春秋

开在菜市对面的，我家的面馆
母亲用掺了水和盐的、热腾腾的眸子
把我养成了南方人