清淤

指着轮胎碾出的花纹，他说
这是脚印。妈妈纠正是车辙

他再度说这是脚印
妈妈再度纠正，是车辙

后来，他被妈妈牵上岸
他体内溢出一个更小的他也离开了

向着相反的方向。只有黄昏
还抱着黄昏

只有挖掘机和卡车还停在河道里
——趁枯水期，把淤泥清完