正月

母亲坐在小院的凳子上
剥花生。噼里啪啦，如同时间被剥开。
外婆把又圆又红的拣出。它们将会被作为种子
埋在新的土壤。
它们将会生出许多明亮的日子。
柴门对着空山，和麦田。
三五只鸡进进
出出，迈着神仙的步子。
偶尔一阵风
溜进来，像一个熟悉的人影又渐渐消失。
阳光在一面墙上
睡着了。一个下午，没有人惊动它。
大地冒着热气。
而此刻，父亲和一把剪刀
刚刚把半亩桃林，修剪完毕。