岛的邻居

七岁那年，我随父母搬到岸边

成为岛的邻居，一做就是三十年

荒芜的记忆向我的生命

注入自然的力量——当时的岛是一层岩石

一层沙土，一层衰草，偶尔泊着

两三个疍家人的乌篷

我和伙伴们沿着花岗石的路坝

上岛，挖陷阱，堆城堡

不到日落不回家。有一回涨潮

只剩花岗石的棱角探出水面

脚踩上去，摇摇晃晃

我们受困于岛，心生恐惧

而天早已黑透，江水冲刷礁石的声音

湮灭了父母的焦急呼喊——

在生活开始的地方，童年结束了