车过楚雄，再次想到

这个未曾谋面的彝族诗人，发了几张自家院子
大雨磅礴，及旁边山顶和山坡的图片

而我正隔着车窗玻璃，看黄红色的泥水
从山上那些植被根部冲下来
汇流在云南的高速公路边上

他已从大理返回南涧老家，忙着拆解
生活的死结和生命的纠结
基于之前的决定和既定行程
我随旅行团，迎接前方
不确定的风雨

我设想过我们的相聚
他家所在的山上
茶酒与火塘，依然无法消解
我们体内的寒气

面对着山下的花花世界，两个人
坐成最靠近的两堆雪