白桦树

立在远处，一排排
挂着两三片枯黄的树叶，在风中颤抖
我站立的地方是一个风口
我经常用眼睛注视
远处坐车离开的地方
八百米的距离
很短，十分钟就能走完
有时候也很长，需要一生去走
入冬后。白桦树就像一根根被遗弃的白骨
立在那里
父亲从北方拨来电话
告诉我今晚有一场纷纷的大雪
风吹过旷野和窗台
我看着昏暗路灯下一棵树的影子，就着雪
我明显感觉到左边的第一根肋骨
也在隐隐作痛
这时，我就会想起
那条还未走完的路，和一棵棵无人认领的白桦树