夜宿木梓排

没有木梓树。没有水声
拧开水龙头，山泉的气息扑面而来
刚从山里采摘的紫葡萄，就像会说话的眼睛
它们也替我一起守住空落的房子
我并不是害怕夜晚的寂静
我甚至一度在睡梦里
以为回到了荒弃已久的故乡
一个人反复跨过溪流
萤火虫在草丛里不时点亮小浆果

星星还挂在夜空，我们悄悄坐上车
静静地聆听发动机爬坡轰然的声响