父亲的胸片

父亲不再回来，我的柜子里
还保存着他的CT胸片
上面几十个小窗口，被胶片
封死，让他喘不过气来

帮父亲脱去外套，解开腰带
搀扶着他躺在CT床上——
“吸气，屏住，呼气，吸气……”
X线，探测器，平行移动
我的右手按住自己的
胸口，默默地为父亲祈祷

胸片上能看到父亲的
心脏，带病灶的肺，肋骨疼痛的影
手里的胶片在灯光下轻轻
抖动，就能听到
父亲的心跳，呼吸，咳嗽

对黑白胶片产生的恐惧感
来自父亲的胸片——
“双肺无殊”的日子没有了
报告单上的几个汉字
把父亲撂倒在手术台上

“为什么还要保存这些胸片？”
虽然这并非父亲的遗物
却是他活着的见证：姓名，时间，地点——
让我的怀念不再那么虚空