麦草沟

麦草沟满山满洼的林子

就像我写给一个人的书信

我用夜晚的鼾声去写

用粗犷而深情的山歌去写

用漂泊的大雨去写

用寒冷的雪花去写

幽深辽阔的麦草沟就是一份厚厚的信封

夕阳就像一个寄信的人

当我拖着一捆竹子下山的时候

我的信已经投给了黄昏

当我伐倒一片桦树林时

我的信就是山巅的一轮残月

多年以后，我就像当年那个收信的人

又一次来到麦草沟

山谷里的石头和流水成了

生命中的落款和日期

我仔细地推敲，揣摩

信中那些散乱的章节让我在麦草沟

出出进进，找不到一条返乡的路