梅雨季

离吃饭还有一会儿

雨开始下
我撑起黑色的伞往回走
 
和人群不一样
松鼠跳出来
搬运一个个潮湿的果
 
雾停留在它们脚下
榕树一棵
躲在另一棵的后面
 
夏天已经无处可藏
随手就捡到其中一片叶子

风告诉我
这是它们
曾经点燃的火