水绘园

水绘园被一个叫秦兴国的人

说成是天下第一情侣园

如是，天下的情侣都来打卡

 

他们带来玫瑰、气球和巧克力

也带来争吵、沉默和眼泪

长条椅被坐得发亮

拱桥的石栏被手心的汗磨得光滑

 

风把誓言吹得七零八落

又被下一对情侣拾起

重新拼成月光 

傍晚，卖糖葫芦的老人收摊

竹签上最后一粒山楂

像孤独，等待着认领

 

其实没人统计过

有多少分手在这里发生

冒辟疆和董小宛的分手算不算

我和你分手，算不算