故乡在喊渴

父亲在电话里说，故乡连日干旱
近一个多月没下雨了
当归、党参、黄芪，出苗率一半都没有
麦子也长的稀稀落落，一副营养不良的样子

父亲沙哑的声音传过来，从岷县到内蒙古
隔着数千里茫茫的路程
我感到父亲握着电话的手指，颤抖不已
滚滚的热浪，漫过五月的天空
父亲的喉咙里在冒烟，我的故乡在喊渴

黄芪在地里喊渴
当归在地里喊渴
党参在地里喊渴
麦子大豆，蒲公英牛蒡草都在喊渴
初夏的五月，我看到田间地头
白茫茫一片

在靠天吃饭，靠地养命的陇中
一场及时雨，是多么珍贵
我在伊金霍洛，多想把头顶的云彩
顺着故乡的方向，挪一挪
顺便把自己，拧出一身的水来