号码墙

斑驳的墙壁上，一串串电话号码

闪着黑光，那是父亲

用木炭在墙上写下的遗言

每个数字，都在替他喘息

 

我们姐弟六人，陆续跑出这面墙

飘落他乡。年节时分

这些号码牵动着我们的神经

在各个城市奔走相告——

 

父亲离世后，母亲开始背诵墙上的号码

某个清晨，她的手指突然瘫痪

再也临摹不出墙上父亲的遗书

只留下几串电话号码在墙上孤独

 

墙壁开始慢慢褪色，我举起听筒

电话那端传来刺耳的声音

就像父亲离世时，喉咙里

没有来得及咳出的咕噜咕噜声