监控一座房子

监控一座房子
一条通往故乡的隐秘通道
母亲要守着一座房子
大多时候
她独坐。小黑猫就躺在脚边
在天黑前吃饭
也在房间来回出入
定时跟儿女们视频通话
睡前把一些药片封进嘴里
然后喝水
关掉白炽灯
打开一盏节能灯
在父亲离开之后，她已习惯留一盏灯
照亮客厅

监控正对面
是一面挂钟。它也曾停下过脚步
总有累的时候
母亲睡去
我也会盯着秒针走动。长时间地对峙
嘿！这家伙
不止一次对我炫耀
它在一个冬夜抢占了
这片高地。原本是父母亲合照的位置
它就这样抢占着