被仙人掌刺疼的血液都是温暖的

那时候用石头砌起的院墙
到处都会透风
大门一直开着。邻里间的乡情
就像盛开的仙人掌儿
一节一节连在一起，只要
不去恶意伤害
就不会触疼。有时还会流一点血
它们不需要太多养分
就能慢慢生长。夏天的时候，它们
会开出黄色、白色、红色
粉色和橙色的小花，给整个小院
整个乡村平添了儿时的乐趣
——父亲总是忙于生计，很少顾及
这些小时光，小惬意
母亲会摘下一些，一一送给我们
时常会被针刺扎破手指
就把疼痛悄悄咽在心里——
如今院落空了。所有记忆的苦楚
我们从不喊痛，因为从这里
流出的每一滴血泪都是温暖的