福州大学至诚学院25级产品设计01班

                                                                                书香映初心：一页纸·一段史

       2026年10月25日午后，福州大学至诚学院传媒与设计系2025级产品设计01班团支部的同学们在校门口集合，胸前别着团徽，一起走进了学校的图书馆。这一次的主题团日没有会议室，也没有投屏课件——他们把“课堂”搬进了书架之间，打算用一下午的时间，读完几页书，再去看几面墙上的老照片。
进馆前，支部负责人简单说了两句：手机调成静音，说话压低声音，书看完要归位。有人笑说，这大概是本学期最“安静”的一次集体活动。推开玻璃门，空调的凉意和纸张的气味一起涌上来，高高的书架把外面的喧闹隔在身后，阳光斜斜地落在地上，拉出一条条长长的光带。同学们放轻脚步，各自散进了书库。
                                                                                                                            书页间的相遇：让阅读先安静下来
                                                                                                               
       在靠墙的一排长椅上，两位同学挨着坐下，共捧着同一本书。一人扶着书脊，另一人顺着页码往下读，指尖就停在文字行间，遇到需要琢磨的段落便放慢速度，偶尔低下头交换一句轻声的讨论。旁边放着的帆布包还没来得及收，书页翻动的沙沙声轻得几乎听不见。
                                                                                                                
        书架之间是另一种风景。两位同学并肩立在书墙前，把一本红色封面的书托在手里，一页一页地看。书架上是整整齐齐的典籍，从书脊的装帧到书页的排版，都带着郑重其事的味道。她们没有急着找座位，就那样站着读完一个章节，偶尔抬头对照一下书脊上的书名，再低头继续——在书架前读书，好像连时间都跟着慢下来了。
                                                                                                                
      还有同学选择了一个人安静地读。靠窗的软座上，四个身影并排坐着，每人捧着各自的书，没有人说话，只听得见翻页的声音。窗外的光透过薄纱落在书页上，纸面泛着温润的白。有同学把书摊在膝头，一只手压着页角，另一只手在纸边轻轻划线；也有同学读到一半抬起头，望着窗外发了会儿呆，像是在把刚读到的句子慢慢咽下去。
                                                                                                                
                                                                                                                 
                                                                                                                          字里行间的回望：把历史读成自己的问题
      读的不全是厚重的典籍。支部提前准备了一份书单，既有讲近现代史的通俗读本，也有青年运动、人物传记和校史相关的资料，同学们按兴趣自选。有人在书里读到一段青年学生走出课堂、走向街头的记述，读到一半便停下来，把那一页折了角，说要回去再抄一遍；也有人对着某一章的注释反复翻看，想弄明白那些年、那些人，究竟是在什么样的处境里作出选择的。
作为产品设计专业的学生，同学们的关注点常常有些“跑偏”：有人留意到老书封面的字体和版式，说那个年代的排版有一种质朴的讲究；有人盯着书里的老照片看了很久，讨论照片里那些年轻人的神情，跟他们现在拍合照时的样子，竟有几分相似。读历史的趣味大概就在这里——隔了近百年，读的人却总能从字缝里认出一点自己。
                                                                                                                          展板前的驻足：让校史与青春对上号
                                                                                                       
     合上书，同学们转场到了图书馆一层的校史展区。展板上是一张张黑白照片和一段段生平简介，从建校之初到今天，人物的面孔换了一茬又一茬，字里行间的分量却没有变。一位同学站在最前面的展板前，仰头看着照片里的前辈，看了很久。
展板上写着前辈们的求学经历和治学方向：出国深造、学成归国、把一生交给讲台和实验室。同学们一边看一边小声交流，有人念出上面的一句话，有人拍下照片存进手机，还有人掏出笔记本，把几个年份和名字记了下来。这些名字平时只在开学典礼的报告里听过，此刻被安放在展板上一行行简短的介绍里，忽然有了具体的形状：一个人，一辈子，做成一件事。
对于2025级产品设计01班团支部来说，这个下午留下的不只是几张照片。读书让人安静，看史让人清醒，两件事接在一起，恰好回答了那个常被问起的问题：年轻人该往哪里去？答案或许就藏在今天翻过的书页里——先把该读的书读进去，把该懂的道理弄明白，再带着专业本领走到真实的生活里，去做一点具体的事。书香未尽，路还很长，这一次安静的相遇，会成为同学们往后很长一段时间里，想得起、也用得上的底气。