七月黔南,山峦叠翠。推开都匀三线建设博物馆那扇厚重的门,时光仿佛倒流回半个世纪前。贵州医科大学临床医学院“承风黔南・莹窗医伴”实践队的6名队员加上一名指导老师,在这里完成了一堂行走的思政课——触摸那段被大山掩埋的峥嵘岁月,也重新掂量肩上的“医”字分量。

(配图1:实践队博物馆大门户外合影图)
为什么要进山?——大国博弈下的战略抉择上世纪60年代,国际风云突变,国防安全迫在眉睫。中央一声令下,一场规模宏大的“三线建设”在中西部山区拉开帷幕。黔南,因其群山环抱、地形隐蔽,成为电子工业的战略要地。1964年,国务院国防工办正式确定都匀为电子工业基地。随后,38所、504厂等军工单位陆续扎根深山。建设者们背起行囊,告别城市,从此隐姓埋名,在大山里筑起一道看不见的“钢铁长城”。博物馆门前那面红墙上,巨大的“1964”字样历经风雨依然醒目——那是时代的烙印,也是信仰的起点。转身步入馆内,一面气势恢宏的三线建设主题浮雕墙映入眼帘,队员们在此驻足凝望,仿佛能听到半个世纪前大山深处的开山炮响。

(配图2:博物馆内部三线建设浮雕墙合影图)
算盘打出雷达,铁锤劈开山路——简陋工具背后的惊人创造走进展馆,玻璃柜中陈列着手摇计算器、木制算盘、铁锤、钢钎、手工绘图仪……这些近乎原始的“家当”,让队员们惊讶不已。“没有计算机,他们就靠算盘打数据;没有盾构机,他们就靠铁锤凿石开路。”一名队员在笔记中写道。展板上的老照片里,工人们赤膊上阵,脸上沾满灰尘,眼神却亮得灼人。就在这样的条件下,一台台机器轰鸣运转。
深山里的医院——一段被铭记的医疗记忆展厅一角,几块展板吸引了医学生的目光——那是关于四一四医院(320医院、118信箱)的史料。1970年,这家医院因三线建设而诞生,专为建设者提供医疗保障。“原来我们前辈的使命,就是守护这些隐姓埋名的英雄。”队员陆娇娇轻声说道。半个世纪前,这里的医生同样背着药箱翻山越岭;如今,队员们站在展板前,仿佛完成了一次跨越时空的职业对话。

(配图3:320医院(四一四医院)历史展板实拍图)
从“341”到“383”——山沟里飞出的金凤凰展厅中央,一台庞然大物沉默矗立——那是镇馆之宝“341”型舰载火控雷达,由都匀504厂(长洲无线电厂)生产,是中国第一代舰载炮雷达,首次实现“光电一体化”,1983年获电子工业部科技成果一等奖。目光扫过这些简陋的工具,队员们不经意在展厅一角发现了当年三线企业生产的实物成果——一台静默矗立的雷达,无声地诉说着从无到有的奇迹。

(配图4:341型舰载火控雷达实物展品实拍图)
而另一侧,被誉为“山沟里飞出的金凤凰”的383雷达,则标志着中国成为拥有自动化三坐标雷达的少数国家之一,1985年获国家科技进步一等奖。
队员们还看到北斗导航系统数字地球模型、翼龙无人机、各型战机缩比模型、军工雷达车模型……这些如今看似寻常的装备,当年却是在技术封锁、设备匮乏的深山里,一点一点“啃”出来的。“难以想象,这些精密仪器竟是用简陋车床打磨出来的。”队员感慨道。

(配图5:北斗卫星导航系统球形数字展台实拍图)
在没有先进设备、没有外部支援的年代,科研人员和工人靠手摇计算器算出参数、靠简陋车床打磨零件,让雷达从图纸走向现实。它曾是祖国海疆最警惕的眼睛,守护着万里海疆的安宁,见证了一个民族在艰难中自力更生的志气,也见证了一代人“献了青春献终身,献了终身献子孙”的铮铮誓言。转身回望,那些记录着三线企业从筹建到投产的历史展板,无声地诉说着一个个筚路蓝缕的创业故事。

(配图6:队员驻足参观三线企业历史展板实景图)
问答之间,精神入心参观途中,队员们自发开展了一场爱国主义教育互动问答:
——“三线建设历时多少年?”
——“为什么选址黔南?”
——“383雷达的意义是什么?”
一问一答间,那段历史不再是冰冷的文字,而成为有温度、有脉搏的集体记忆。队员刘馨羽说:“每答对一题,对‘艰苦创业、无私奉献’这八个字的理解就更深一层。”队员们驻足屏幕前,静静观看三线建设时期的历史影像资料,那些黑白画面里的青春与热血,让每一个人陷入沉思。

(配图7:队员观看三线历史影像资料背影实拍图)
接过历史的接力棒走出博物馆,山风吹来,队员们久久无言。三线建设者用青春守护国家防线,我们医学生将用仁术守护人民健康——时代不同,战场不同,但那份“把一切献给党和人民”的赤诚,一脉相承。这次红色研学,是“承风黔南・莹窗医伴”实践队最厚重的一课。他们从历史深处汲取力量,也坚定了向基层、向乡村、向最需要健康守护的地方奔赴的决心。
(通讯员:李锐锐 舒耀炀 )