有些种子，是孩子种给大人的

　　来滑县大寨镇小田小学支教前，我在日记本里写下这样一句话：“我要做一颗种子，播撒在山里，看它长出知识的芽。”那时的我笃信，教育是一场无私的灌溉，而我是那个手握水壶的人。
　　
　　直到那个午后被雷声惊醒。
　　
　　午后的雷声像个莽撞的少年，裹挟着山风轰隆隆滚过来，未及掩耳，暴雨已如豆般砸在窗棂上。课间铃响，三个班的孩子蜂拥而出，卫生间在另一栋楼，往返的路毫无遮掩，积水已经漫过了脚腕，泛着冷光。
　　
　　六个年级，几十个孩子。队员们翻遍宿舍，只凑出五把雨伞。它们孤零零地摆在走廊口，像五叶扁舟，要渡一条暴涨的河。
　　
　　低年级的孩子先行。他们太小，三人合撑一把，伞骨吃力地弯着，伞沿还要顽固地向孩子们那边倾斜。我们扯着嗓子喊“排好队，慢慢走”，声音却被雷声打散，淹没在雨中。孩子们出奇地乖，自发按高矮列队，大些的孩子揽住旁边小个子的肩。五把伞在雨幕中往返穿梭，伞下挤着两三个湿漉漉的脑袋，偶尔探出半个书包，立刻被旁边的同伴拉回去。
　　
　　最让我心头一颤的，是一个五年级的男孩。他个子不矮，撑着一把白伞。按安排该他这组走了，但他没动，回头看了看身后两个二年级的小女孩，她们正怯生生地望着雨幕。“你们过来，”他说，声音不大，却不容置疑。两个小女孩钻进他的伞下，他立刻把伞朝她们那边倾过去——倾得那样彻底，整个伞面几乎竖了起来，像一面为她们挡雨的盾。
　　
　　他的后背就这样暴露在暴雨里。白色的校服很快洇成深色，湿答答地贴在身上，雨水顺着他后颈往下淌，在脊梁上汇成细流。但他走得很稳，步子放得极慢，配合着两个小女孩的碎步。雨砸在伞面上“嘭嘭”响，砸在他后背上却是闷闷的“啪嗒”声。到厕所门口，他把伞完全递给她们，自己退后一步站到屋檐外。两个小女孩回头看他，他摆摆手，抹一把脸上的水，笑了。
　　
　　我赶忙拿着卷纸跑到他身边，问他冷不冷，怎么不罩着自己，他抹了把脸上的雨水，露出缺了颗门牙的笑容：“老师，我帮她们挡着，她们就不会感冒了。我跑快点就行。”
　　
　　“为什么想帮她们？”
　　
　　他歪着头想了三秒钟，像是在回忆一句背熟的课文：“因为……因为我要力所能及地帮助别人呀。”说完，他又举着伞冲进雨里，去接下一批孩子。小小的背影在瓢泼大雨中渐渐模糊，那柄倾斜的伞却像一杆不倒的旗，在天地间竖起一个稚嫩而坚定的坐标。
　　
　　我站在走廊里，没有叫住他，望着在雨幕中来回穿梭的那个小小身影，忽然想起报名支教时写下的豪言壮语：“尽己之力，助其成长。”那时我所谓的“力”，是精心的教案，是开阔的眼界，是知识的灌溉。可此刻我才明白，教育从来不只是我们给他们的——他们也在给我们上课。这个男孩用一把倾斜的伞，教会我“力”可以如此具体：不是宏大的付出，而是伞尖朝前时，恰好能护住两个更矮的身影。
　　
　　但当“力所能及”——这个成语从那个男孩嘴里说出来，有种格外郑重的味道。他不是不知道自己在淋雨，但在他看来，“能”就是撑开一把伞，给更小的孩子一片干爽的天空。至于后背湿透，那不过是“力”的代价，轻得像雨丝落在湖面。
　　
　　我们总说支教是“给予”，可这场雨让我看清：真正的给予从来不是单向的，我携来知识的麦穗，你递回善良的种子。当我们把伞撑向孩子时，他们也在用自己纯真的方式，把另一把伞撑向我们——撑向那个我们差点遗忘的，最初出发的地方。
　　
　　雨渐渐小了，最后一组孩子跑回教学楼，五把伞在走廊里滴滴答答地滴水，汇成一小片湿润的光。孩子们又跑闹起来，踩过水洼，溅起晶亮的碎片。没人再提那场暴雨，但我知道有些东西留下来了——在那个男孩湿透的后背上，在他那句话里，在每一个孩子心中悄然生长的、关于“力所能及”的理解。
　　
　　原来有些种子，是孩子种给大人的。而我能做的，就是接过这倾斜的伞，用余生把它举得更稳些。 　　
　　作者：安阳师范学院文学院“童心向党，筑梦成长”豫才支教队 杨涵钦