今日大学生网,社会实践报告投稿平台
今日大学生网

种药

    发布时间:2026-06-01     阅读
    来源:今日大学生网
  清晨七点半,锈迹斑斑的微型面包车喘着粗气,停在了老旧小区的门口。晨雾裹着微凉的风还没散尽,十几个拎着洗得发白的布兜、穿着朴素衣衫的大妈,互相搀扶着挤上车。本就狭小的车厢瞬间被塞得密不透风,夹杂着汗水的咸涩、廉价洗衣粉的淡香,还有疲惫的喘息,一路摇摇晃晃,驶向郊外陌生的田地。
  
  她缩在车厢角落,浑身紧绷,刻意压低身子,把脸埋在衣领里,心跳得飞快。宽大变色的衣裤裹着她瘦弱的骨架,每一次车辆颠簸,都快颠出她的心。
  
  半个多小时的颠簸后,车子终于停在一片荒寂的田地头。冷着脸的负责人叼着烟,眉头紧锁,三言两语粗暴交代完药材种植的规矩,便把一袋袋沉甸甸的药种,胡乱分发到每个人手里。
  
  地里,开沟机轰隆隆碾过干裂的泥土,翻出一道道湿润的土槽,飞扬的尘土扑在每个人脸上、身上。
  
  众人被排成五列纵队,每个人后背都贴着一张薄薄的纸片,A、B、C、D……歪歪扭扭的字母,像冰冷的标签,钉在这群讨生活的人身上。大家各自占住一条沟,弯腰、点种,机械地重复着动作,连抬头擦汗的功夫,都生怕耽误了进度。
  
  分到“C”号纸片的她,攥着药种,弯腰埋首,拼命加快动作,指节因为用力而泛白。心里只有一个念头:快点,再快点,绝不能被人看不起,丢掉这份活路。可C本就不是干惯细活的人,加上连日为家人操劳,体力早已透支。
  
  高原上四月的天性情多变,刚才还是多云的天突然狂风大作,紧接着便是雨加雪,不一会身上的衣裤都湿透了,不到三个小时,刺骨的寒风窜透了每一个骨头缝,C全身发抖,动作慢了下来,腰酸得像要折断,双腿发麻打颤,每挪动一步,都像是拖着千斤重的石头,渐渐被大部队甩在了身后。
  
  C站在空荡荡的田垄上,看着前方忙碌的人群叹了口气,攥紧衣角、指甲掐掌心,怕被管事的看见,怕被身边的大妈嘲笑,头埋得更低、不敢看人,怕这份唯一的挣钱机会化为泡影,只能强迫自己弯下腰,咬牙继续劳作,可身体却怎么也不听使唤。
  
  “磨蹭什么!没长眼睛吗?大家都在赶工,就你一个人拖后腿!”管事的叉着腰,怒气冲冲地走过来,眼神里满是嫌弃与不耐烦,呵斥声在空旷的田地里格外刺耳。
  
  C浑身一僵,血液像是瞬间凝固,满心的窘迫与惶恐涌上心头,脸埋得更低,声音发颤地道歉:“对不住,对不住……今儿身子不太得劲,我、我尽量赶……”C低着头,能感受到对方鄙夷的目光,脸颊火辣辣地疼,自尊心被碾得粉碎,不敢抬头,不敢辩解,只能把所有屈辱往肚子里咽。只要能挣到钱,再难听的话,都能忍。
  
  “身子不行就别来占位置!再这么磨洋工,直接扣光你工资!”管事的狠狠啐了一口,转身扬长而去。
  
  C僵在原地,指尖死死攥着衣角,指节泛白,心里又酸又涩,还有深深的无力。她何尝不想快,可浑身的酸痛、心底的重压,让她寸步难行。但她不敢停下,哪怕腰像断了一样疼,哪怕双腿抖得站不稳,只能依旧弯着腰,颤抖着手点种。
  
  午饭时分,大妈们围坐在田埂上,说说笑笑分享干粮,烟火气十足。C却躲在偏僻角落,背对着众人,不敢和任何人对视。低头啃着干硬的馒头,味同嚼蜡,累得眼前发黑,却不敢多歇,只是靠着土坡闭闭眼,疲惫与焦虑交织着,让她浑身发冷,半点不敢松懈。
  
  下午的日头更毒,泥土被晒得发烫,C的体力早已透支,每一次弯腰都钻心地疼,进度依旧远远落后。管事的呵斥、辱骂接连不断,一句句砸在心上,像刀子在割。C始终低着头,嘴唇咬得发白,渗出淡淡的血丝,心里满是委屈与不甘,却始终一声不吭。所有的委屈、难堪、愤怒,全都死死压在心底,心里只有一个念头,就是“坚持再坚持”。
  
  终于到了结算工钱的时候,C拍掉手上的泥土,粗糙的手掌微微颤抖,眼里藏着小心翼翼的期盼,这是忍辱负重一整天的全部指望。
  
  可主管冰冷的话语,瞬间击碎了C所有的希望:“你种的药材间距不达标,质量不合格,扣完费用,只剩五十。”
  
  C猛地抬起头,浑浊的眼睛里,那点微弱的光瞬间熄灭,只剩下茫然与绝望。五十块,连一天的家庭开支都不够,一整天的隐忍、劳累、屈辱,竟然只换来了这么一点钱。她强忍着,缓缓伸出双手,指尖抖得厉害,接过那几张皱巴巴的纸币,薄薄的纸片压在掌心,重得喘不过气来。
  
  一股难以抑制的酸涩冲上眼眶,C这辈子吃苦受累、遭人白眼,再难都没掉过泪,可此刻,所有的坚强彻底崩塌。瞬间觉得虚脱了一样全身无力,滚烫的泪珠不受控制地滚落,砸在纸币上,晕开湿痕,那是对走投无路的绝望,是对自身无能的自责。
  
  返程车上,大妈们你一句她一句地嘲笑着C。
  
  C浑身血液倒流,低着头,脸颊烧得滚烫,满心都是难堪与羞耻,恨不得找个地缝钻进去。突然,她猛地站起来,撕开缠在头上的头巾,脱下衣服……
  
  “啊,你是……你是男的?”
  
  “招人时老板说的明明白白,只要女人不要男人,可你……”
  
  C沙哑着嗓子,说出了心底的难处。“我也是实在没办法呀,老伴住院了,病的很重,家里一分钱都没有了,亲戚朋友都找过了,可都借不到钱……我只能想这个办法……”每说一句,心里的苦涩就多一分,他以为会迎来众人的鄙夷、驱赶……
  
  “那你的孩子不管吗?”
  
  “还孩子呢,别人养儿防老,我却养儿防狼!”C长叹一口气继续说,“儿子自打结婚就没省心过,今天买房,明天买车,后天创业,折腾了十年一事无成,还欠了一屁股债,躲外面不回来了。女儿吧,大学毕业不想找工作上班,考研又考博的,如今天窝在家里复习说是要考公务员……”
  
  “看你不是农村出来的人,退休了吧……”
  
  “退什么休啊大姐,我和老伴都是靠摆摊修鞋生活的,以前也想交养老保险,可手里的几个钱全让儿女们折腾光了,无奈只有我一人交了城乡居民养老保险,都快七十的人了每月才领二百多元钱……”
  
  车厢里一片沉默,有人悄悄看他、有人摇头叹息,有人欲言又止,有人却悄悄抹泪。
  
  前排的一位大妈首先站了起来,将手里的一百元钱塞进C的怀里,说了句:“拿着兄弟,都是苦命人,钱不多救救急……”
  
  紧接着,一双双满是泥土的手递来了带着体温的血汗钱。
  
  看着大妈们真诚的眼神,听着她们朴实的安慰,C彻底愣住了,随即,满心的屈辱、绝望、委屈,全都被一股暖流包裹。如今这个连亲戚朋友都靠不住的社会,别人更是……可没想到,这些素不相识的陌生人,竟会向他伸出援手。他连连推辞,心里满是愧疚,这些钱都是大妈们风吹日晒挣来的辛苦钱,他怎么能要。
  
  可众人的热情与善意,让他无法拒绝,他攥着那些钱,哽咽得说不出话,泪水汹涌而出,这一次,不再是绝望与屈辱,而是满满的感动与温暖,心底的寒冰,一点点被融化。
  
  此后的日子,C依旧穿着女装,跟着大家去药田劳作,只是再也没有了当初的窘迫与惶恐。他心里满是感激,干活格外卖力,而身边大妈们默默的帮忙,更让他心头暖意涌动。他知道,这份善意,这份温暖,是他灰暗日子里的光,不仅帮他渡过难关,更让他明白,人间自有温情在。他心里暗暗发誓,等妻子病好了,一定要好好报答这些好心人,往后,日子再难也要带着这份善意,好好活下去,守着妻子,守着这份来之不易的温暖。
  
  夕阳撒在这片厚重的泥土里特别温暖,因为它知道,这里种下的不只是治病救人的药材,而是一个男人对爱人不离不弃的深情,对家庭责任的担当和忍辱负重的坚守,更是陌生人之间用纯粹的善意与温暖,种下了生根发芽的药,将成为男人熬过苦难的全部底气。
短篇小说推荐
  • 扫一扫 分享悦读 ➤
  • 扫码可以分享到微信 qq朋友圈
短篇小说热点