给秋天写信

父亲还在他的稻田里
弯成一支稻穗
我的信就有了开头
把一颗汗滴写成一个动词
脚印是秋天的轮廓
从田野到村庄的距离
再到村外的辽阔
我的信还需要一个名词  一个形容词
和一句能激起胸膛里金色波浪的语法
父亲的腰杆挺起来
一袅炊烟在对峙天空
我要去执起风的拇指
在信的某段摁住一束阳光
是整个秋天应有的锋芒