愧疚

它的前爪，绕着我的脚踝呜咽

我攥紧钥匙，喉结滚动

有什么东西，沉了下去



夜里起风时，妻说，它怀崽了

路灯下的影子，被压得很薄



清晨它追上来，夹紧尾巴

在刹车的间隙里，它后退半步

而我终究把油门拧到底



现在走廊空着，那里

什么也没有，除了风

一遍遍吹着一个毛茸茸的形状