蝉

捕蝉人早早出发，在夜晚

一些事物的回收甚至早于

它们的发生。而更早时它们在泥土中

翻译漫长记忆里的黑暗段落



医书上说，从它的旧址

能碾出药物，我们当然深知它的药性

它把一部分土的历史蜕给

我们，治疗远离土的病症



也不是全无所获。在所有

失眠的眼睛中，潜藏的蝉

会突然开口。“在一棵树越发复杂时……”

让黑夜变得通顺



或者说，蝉鸣在加固黑夜

让黑更黑。而另一些音乐

开始松动，通过风的

密码，认得出哪棵树来自春天



当我带着磨得更薄的蝉翼

返回村子，返回那些

跟我一起沉寂的泥土

一只蝉的一生正停靠在安静处等我