变旧的远山

幼年时，我曾见过一座山
一座山静静地，耸立在老房子的院落中
从早到晚。太阳围着他转
他也围着太阳转

每当夜幕降临，红蜡烛照亮山的脸庞
拇指与食指抬起草木的重
生活全部装在里面。深呼吸之后
山头，愁云笼罩

山不会说话，这是我无法
拉近的距离——他们慢慢矮下去
直到，山长出了山