谁会在空气里言说：我们

裸露的大地与风干的麦子
裙袂碎落的纸窗户，乱坟岗。
离开烟囱上冒出的炊烟呐
仍然要烧一点橙黄色的火
谁会在空气里言说：我们。

乡村。槐树缩减荫蔽
铁门里犬吠。
你听见麦子吸吮大雨的声音了
你写完一首诗，蜘蛛在水上择居
谁会在空气里言说：我们。

死亡不就是一场迷藏吗
捉的人读你的旧信，寻找遗迹
抛弃落花瓣的背面
留下贯穿心口的伤
谁会在空气里言说：我们。

我想活在蒸汽机车的锅炉房里
认十九世纪作为父亲
穿着腐败的麻衣，咀嚼牡蛎
幻想巴别塔的晚钟和大都会的岚霭
谁会在空气里言说：我们。