看望父亲

病床上，你如一截朽木

对抗着新年第一缕阳光



氧气管，化验单，大大小小的药瓶

它们加在你身上的罪

远大于童年你给过我的快乐



刨木花的年代已久远

斧头，锯子，刨刀，锉刀，和墨线

代替一个老匠人在流逝的光阴里蒙尘



日子的煎熬里，你一退再退

你打制过的木器

你走过的路，你眺望过的远方

如今，都退缩到一粒药丸里



辛劳一生

你终于在病床上获得了老去的方式：

孤独，疼痛，辗转反侧

如你锯过的木头，拒绝在春天再度发芽