父亲列传

白天我们给他的孙女过百日

聊起他的六十大寿。

晚上他捶着床一遍遍叹息

凌晨四点起床，在我的睡梦中走出门

村边停了一辆车

两百公里外的工厂将迎来

他的第一缕阳光

过去的许多年也是这样

他常偷偷起床，赶着一群蔬菜

去往县城的集市

凌晨三点或四点，总有一些阳光

在他的额头散开

那些不安分的蔬菜总会跑来跑去

他抓紧了钱袋

在人群中悄悄和自己说话