深秋的菜园

南瓜花和苦瓜花还开着

很显然，这时候的花已结不出果实

可这些金黄的火焰，依然照亮了园子

火焰里藏着秋天的蜜，也藏着秋天的灰烬



凉风压低了蜜蜂的翅膀

空气中隐藏的信息告诉它，有些事即将成为过去

它用力地扎进花心，在火焰深处汲取最后的甜

仿佛在以这种方式

表达对花的深爱与告别



父亲母亲，已很少出门

每天只待在园子里侍弄菜地

此刻，父亲正挖开泥土，把一棵棵白菜种进去

母亲从压水机边提来一桶水浇灌

这两只进入深秋的蜜蜂

飞寻了一生，忙碌了一生

依旧钻进泥土的深处

提取微薄的蜜