父亲死的那年，哥哥和我

父亲死的那年，我十七岁

风沙吹着小县城的街道，地排车上

躺着身子尚未僵硬的父亲

我刚满十七岁，哥哥大我十岁

哥哥停下来望了望前方

我顺着哥哥的目光望了望前方

记忆中那天的风沙没有声息

那天的雨浇透身子，丝毫不觉得凉

哥哥和我都没说话

我们都想起了村里号啕的母亲

我们都知道，自己没了父亲