井中的月亮

打水的人，从不问岁月和青苔
也不问被水打得光滑的井壁
水打光了，月亮就做回了它自己

喝井水长大的我们，对于井水
有着一份有别于河水的亲切之感
背井离乡，那口老井
便以水的动静，窥探
从井底漫至井口的月光

生活在村庄的老人
一生只用一只水桶
只走一条老路，像那口老井
望着天上的明月，用泊在水中央的井绳
对远方，一次次地打捞