你不止一次穿过墓地

你经常穿过墓地

路上有很多石坑，那是你喜欢的

你不看路，你知道路



一个患眼翳的十二岁小女孩

几乎可以夜视

那时你骑自行车的技术已经很好了



墓地是温暖的

墓前的烛光也是

尤其是在冬天

当一根树枝被雪撕裂

（实际上它把自己撕裂）



多年后你不会知道

凌晨一点在山巅墓地旁

会有你即将看见的人



他们在这里读诗

他们是长你三四岁的青年

他们在高中时，把凌晨逛县城大街

当做需要勇气的事



他们为了刺激来到这里

他们都不像你