父与子

他和他坐在地板上下棋
灯光从屋顶泄下来
在虚掩的另一扇门内切出明亮的夹角
谈话是一小片一小片  青草
漂浮在水面
但他们从不直接说出自己
他们早已清楚彼此
就是自己很难克服的另一面
守着同一条河，他们
在对峙的紧绷中谁都不肯后退一步
又那么亲密
头几乎挨在一起。思忖时
手指叩击地板的动作
都那么一致
在他们的头顶
冬日深渊般的星空下
零星的爆竹声远远近近,像是不可追溯的
像投向河面的，微小石子