长眼睛的树

菜园一角，有一棵樟树  
爷爷要锯掉它  
父亲不肯，只锯掉了  
下面一些枝杈  
后来父亲要锯掉它  
我不肯，依旧只锯掉了  
下面一些枝杈  
再后来，树干的每一个锯口  
都长出一只结痂的  
眼睛，樟树像有了记性  
只管拼命逃往高处  
菜园一角，有一棵樟树  
但我们不是樟树  
没有多余的眼睛  
我们的伤口在看不见的地方