花灯

要从竹子说起，削出来的风骨
像光一样轻。像肋骨一样
在风中露出锋芒，它们是顶梁柱
与扎竹篾的老人一样
沉默着，烟锅里的火星子
是未说出口的诺言

他瞄了一眼焦急的孩子
嘴巴打开一段干涸的河床笑起来
孩子也笑，举起小拳头
在佝偻的脊背上轻轻地擂

灞河里，老城的影子在融化
游进河水褶皱。一群孩子不紧不慢
手上的花灯，忽明忽暗
别出声！他们只是攥着
去年夏天钻进林子的一群萤虫