绿皮火车

靠窗的是一个二十岁的学生
满脸稚气，与此刻的我
隔着一个书包的距离
另一个，正对窗描摹浓烈的妆

车厢连接处，有人枕着蛇皮袋子
任别人的脚来来回回
有人嘴里叼着塑料叉
两手捏着桶面喊“让一下”

人声嘈杂，说了些什么
又好像什么也没说
下去了一些人，又上来了一些
座位空了，很快又被填满

火车正在逼近舟山隧道
我努力记住所有的脸，随即放弃
这里所有的人都是我
所有的人，都是崭新的面孔