橘树间

晴朗的日子，有一个画面是你

捏开橘子，阳光流下来

让我常常想到季节和橘子

还没有成熟时。空气里

弥漫酸涩，灰舌头在落雨

叶子们像枝檐里探头的小鸟

有的，已经开始了飞行

而我们手间没有枝干

供南北回迁的它们栖息

纵使我们认识了很久，久到爱情

是一个被反复摘下的词