蛇

十二岁那年，我捉住四条蛇
放走大蛇，两条小蛇
被我剥皮、油炸、烈火烹煮

我走上河堤
两条大蛇将头探出水面
吐着血红的信子
死死盯着我

一连几日，它们守在原地
我转身狂奔，在心里祈求
自己是神话里的孩子
一张嘴，吐出它们的亲人

一直什么事也没发生
现在草衰河枯，新月当空
脚下泥土微微松动
干净的水，正从地下渗进春天