苦难不是财富，对苦难的凝视才是——重读《青铜葵花》有感

      大四这年，我在图书馆的角落里重新翻开了《青铜葵花》。上一次读它，还是小学五年级。十多年过去，我原以为会读到一本“儿童文学”，却在某个深夜合上书页时，发现自己早已泪流满面。             
      曹文轩没有刻意去写“苦难”。他只是平实地讲述：一个叫葵花的城市女孩失去了父亲，被大麦地最穷的青铜家收养。而青铜，这个五岁时因一场大火失语的男孩，用他无声的整个世界，去守护这个没有血缘的妹妹。
      小时候读，只觉得惨。辍学让给妹妹，大雪天卖芦花鞋，奶奶当掉传家的玉镯，一家人为省口粮挖野菜、吃糙米。每一幕都像在考验年幼的我能否“忍住不哭”。那时候，我把这本书归入“感人的故事”，和许多赚眼泪的课外书放在一起。
      十多年后重读，才发现“惨”之外另有东西。让我震惊的是青铜一家面对苦难时的那种“专注”。不是抱怨，不是哀叹，更不是自怜。奶奶深夜纺线时哼的小调，青铜为葵花做冰项链时呵出的白气，父亲在月光下打磨芦花鞋的剪影——他们身上有一种近乎神圣的从容。
      曹文轩在书里有一句我至今难忘的话：“苦难几乎是永恒的。每一个时代，都有每一个时代的苦难。”如今的我，开始咂摸出这句话的意味。二十岁出头的年纪，我也在经历我的“苦难”：实习、同辈压力、对未来的惶惑。和青铜一家忍饥挨饿相比，这些焦虑显得如此“轻”。但曹文轩的深意恰恰在于，他不让我们说“你们那点苦算什么”。他说的是：每一个时代都有每一个时代的苦难。 苦难从来不因形式不同而有高下，它只拷问人如何面对。
       青铜一家的高贵在于，他们始终在苦难中保持着凝视美好事物的能力。最让我心折的，是“葵花田”这个意象。葵花父亲生前雕过青铜葵花，他说那是“给城市的礼物”。而最终，葵花回到了城市，青铜在村口日夜等待，竟在极度的思念中喊出了她的名字。这个情节，小时候觉得是奇迹的浪漫，现在读来，是曹文轩对“疼痛与美”终极关系的回答——真正的美，是在穿过苦难之后依然选择相信、选择守望的那种力量。