等待第五十颗星星

村口老槐树的影子斜斜地铺在茶田上时，我第一次见到了小涵。她站在队伍的最后排，两条细瘦的辫子垂在胸前，手里攥着块洗得发白的手帕，指节因为用力而泛白。
我们分发文具的纸箱刚打开，五颜六色的铅笔盒就吸引了所有孩子的目光。有个穿黄背心的男孩已经踮着脚往箱子里瞅，嘴里念叨着想要蓝色的赛车款。小涵却只是往后缩了缩，帆布鞋的鞋尖蹭着地上的尘土，画出细碎的弧线。
“每个人都有份哦。” 我蹲下来朝她笑，手里举着个粉色的兔子铅笔盒。塑料外壳在阳光下亮晶晶的，耳朵部位还镶着片小小的荧光贴 —— 那是出发前特意在文具店挑的，想着小姑娘或许会喜欢。
她的睫毛颤了颤，却没接话。直到旁边的小胖举着新文具盒欢呼时，她才飞快地瞥了一眼，又迅速低下头，好像那抹粉色烫眼似的。
分发完文具，我坐在村委会的门槛上整理登记表。忽然感觉衣角被轻轻拽了拽，回头就看见小涵站在身后，手里捧着颗黄澄澄的枇杷。果子上还带着新鲜的绒毛，显然是刚从树上摘的。
“老师说，交换东西才算朋友。” 她的声音比蚊子哼还轻，眼睛盯着自己的鞋尖，辫梢的蝴蝶结晃了晃。
我这才注意到，她胸前的布袋里露出半截铅笔盒 —— 正是我刚才递过去的兔子款。粉色外壳上印着的胡萝卜图案被手指摩挲得有些发亮，显然她很喜欢，却又不好意思主动要。
“那我用这个跟你换好不好？” 我从帆布包里摸出张卡通贴纸，是临走前妹妹硬塞给我的，上面印着只圆滚滚的小熊，举着块写着 “加油” 的牌子。
她的眼睛倏地亮了，像被投入石子的小池塘。接过贴纸时，指尖不小心碰到我的手，像只受惊的小鹿般缩了回去。就在这时，铅笔盒从布袋里滑出来，“啪嗒” 一声掉在地上。
塑料盒弹开了，里面的东西撒了一地：三支削得尖尖的铅笔，半块用保鲜膜仔细包着的橡皮，还有张被折成小方块的照片。
小涵的脸瞬间涨得通红，慌忙蹲下去捡。我也赶紧帮忙，指尖触到照片的刹那，看清了上面的画面 —— 一对年轻夫妇站在天安门前，男人穿着衬衫，女人扎着马尾，两人中间的小女孩被举得高高的，笑得露出豁牙。
“这是我爸妈。” 她把照片按在胸口，声音带着哭腔，“去年他们去深圳打工，说等我攒够五十颗星星就回来。”
我这才发现铅笔盒内侧贴着排歪歪扭扭的星星，用彩色蜡笔画的，已经贴了整整四十四颗。最底下那颗星星的角落，被水洇过，晕成淡淡的蓝紫色。
“这个给你。” 我把小熊贴纸贴在她的铅笔盒盖上，正好在兔子耳朵旁边，“小熊会帮你数星星哦。”
她突然抬起头，眼睛里蒙着层水汽，却用力点了点头。那天下午教孩子们折千纸鹤时，小涵总坐在我旁边。她的手指很巧，折出来的纸鹤翅膀尖尖的，比别的孩子折的更像要飞起来的样子。折到第三只时，她偷偷往我手里塞了个东西 —— 是又一个枇杷。
离别的那天清晨，我在门口发现个纸包。打开一看，是满满一包枇杷，底下压着张画：粉色的兔子铅笔盒旁边，站着两个牵手的小人，一个扎着辫子，一个背着大大的帆布包，头顶上画着五十颗星星，每颗都涂得金灿灿的。
大巴车开动时，我看见小涵站在老槐树下，怀里抱着那个铅笔盒。粉色的身影越来越小，最后变成个模糊的圆点，像颗掉在绿色绒布上的草莓糖。
后来整理照片时，发现相机里存着张意外拍下的画面：窗棂漏进束阳光，正好照在女孩的铅笔盒上。那半块橡皮躺在粉色的塑料格里，旁边的照片被小心地压在直尺下，年轻夫妇的笑容在光斑里微微晃动，仿佛下一秒就要从纸里走出来，揉揉那个扎着辫子的小姑娘的头。