风的颜色

父亲的身体里住着一股风

种出的麦浪
吹过来是青绿色
再吹回去，就吹成金黄色的收获

麦粒兑换为我远去的学费
站在垭口的父亲
像剩下的一棵光秃秃的麦秆
一缕古铜色的风摇曳脸颊
他轻轻地蜷缩了一下

越来越接近麦田的父亲
矮成了一座土丘
纷飞的纸屑，在坟茔上匍匐着
空洞的枯黄
——这最后的风，赶着一低再低的乌云

从此。夜里脱落了颜色的风
总有呜呜的暗泣