劈柴过冬

劈久了，就把自己当成斧子
把每天打开的生活
当锯断的一节节松木

它们那么相似——
疙疙瘩瘩的外表
不平整的剖面

有时会劈空，日子晃了一下
随即被我扶稳

害怕节疤，那里
多苦难和情结
像难于抉择的岔道口

这个冬天，我要劈一场大火
劈出枯木里幸存的炊烟