未寄出的光

一条河，藏在旧信封的缝隙里。
墨水未干，词语倒退，
一只未寄出的邮票，蜷缩成枯叶，
贴在时光的边角。
灰尘咳嗽，勾勒光的轮廓；
影子切割黄昏的骨骼。
风声收割耳朵——
空洞是最纯净的乐器。
月亮低垂，皱巴巴的伞。
雨打湿石头，石头在夜里发芽。
命运是一张漏掉鬼牌的扑克牌，
溜进星河隧道，在混沌里，
反刍答案，长出更深的疑问。
睁眼，光的碎片刺破梦的柔软。
那些唤作“爱”的事物，
在回音中熔化，流淌，
拍打裂隙，打湿最后一行
未被书写的诗句。