车轮上的城市与乡村

他用一辆旧摩托车
将城市一次次拉近，又推远
他驮着清晨出去，拖着黄昏回来

这个常常往返于城市与乡村的老男人
城市，只不过是手中挥动的砌刀
和能抹平墙却怎么也抹不平日子的抹子
是杯中漾起的啤酒的泡沫、长相一样的盒饭
是车流的翕动、色彩的轻薄
偶尔，也是女人扭动的腰肢

归来，他用力拍打身上残留的城市
把咽不下的风情吐出来
然后，把耳朵还给犬吠与虫鸣
把眼睛还给门前的松柏，还给对面的矮山
把手还给稚嫩的脸庞
把身子的重，还给落座的轻

饮一杯夜色，他暂时会忘记那一辆旧摩托车
它静静地停放在屋子的一侧
停放在生活和时间的一侧
如果深夜里醒来，他也许会想起
它转动车轮飞奔的样子